ENGLISH TEXT BELOW

France, 1990. L’utopie des radios libres est définitivement enterrée ; Fun Radio, NRJ, Skyrock font la musique d’alors, et leur domination est écrasante. Les radios se rendent indispensables à l’industrie du hit et continuent d’alimenter la France de sa plus belle invention : la variété. Celle-ci prend alors la couleur du temps, et se fait la variante franchouillarde de la dance pop anglaise. Trop frileuse pour vraiment s’imprégner de la musique qu’on joue dans quelques clubs à la pointe ou dans les premières rave parties, l’europop trempe le bout de son pied dans ce qui sera bientôt un raz de marée : la house.

La house est-elle la musique des années 90? En Europe, elle va fournir les groupes remémorés comme les plus marquants de la décennie, et en France préparer le succès mondial de la French Touch. La house, la vraie, trouve son origine dès le début des années 80 à Chicago (le Warehouse, club qui lui aurait légué son nom, ferme dès 1983). Ses rejetons européens, l’acid house en Angleterre et la new beat en Belgique, feront les choux gras des journaux à scandale en 1988 et 1989. Mais la house qui nous intéresse, celle qui contaminera les charts européens, ce n’est déjà plus vraiment la musique afro-américaine née à Chicago. On l’appelle autrement même; c’est de la dance. Comme la disco des années plus tôt, la house et la techno ne sont pas des termes en odeur de sainteté – l’acid house ou la new beat encore moins. C’est de cette version populaire dont il sera question dans cette compilation; la « house en français ». Celle qui tente de monter dans le train en marche à partir de 1990. Celle qui a le look total jean, le bandana, le casquette, le chewing gum, la peugeot 205 qui joue des beats criards sur l’autoradio. Celle qui en fait des tonnes, bien loin de la house des origines et de l’underground. 2 house, 2 ambiances: en clair, la house n’est pas née dans les années 90, mais c’est à ce moment qu’elle est devenue mainstream.

Même, on peut dire que c’est ce qui la transporte qui marque la décennie à venir : ce sont les pin’s et les jingles à la radio, les superboites et les clips. Ce sont les hits. Très vite, on la retrouve partout: sur les grandes radio, à la télé (jusque dans le Club Dorothée!). Elle infuse discrètement la musique pop, à l’insu de la France qui n’a rien vu venir. Les producteurs, eux, flairent le bon coup et, pêle mêle avec des amateurs sincères et éclairés, y vont de leur essai club, hybridant variété française et house. Ils assemblent un ersatz destiné aux charts des radio, aux pistes des discothèques, au public jeune. Ce qu’on veut, c’est des tubes: des House Tube pour reprendre un des titres les plus emblématiques de la compilation. Comme la bande son d’une discothèque qui n’a jamais vraiment existé, la sélection recompose fictivement ce moment ténu ou la house est arrivée en France, faisant le pont de la variété à l’eurodance.

Quiproquo house

La house débarque comme un alien sur le sol européen. Peur panique dans les tabloïds, incompréhension d’une musique répétitive, amalgames en pagaille. Les médias profitent bien de son succès mais ne se mouillent pas : NRJ fait réenregistrer un fameux titre du répertoire new beat; Rock To The Beat, demandant à remplacer « ecstasy » par « fantaisie ». Un Dechavanne jamais dans l’excès va jusqu’à traiter les amateurs du genre de drogués et de nazis dans son émission Ciel Mon Mardi (alors même que le générique de l’émission, c’est de la house). La séquence devient culte quand des producteurs réagissent à leur manière : ils prennent l’animateur en dérision en samplant ses propos, sa voix fournissant in fine à la new beat un de ses titres phares (Dr. Smiley – L’Echo Dechavanne). Une bonne illustration du malentendu général – partout on hausse les sourcils face à cette musique de sauvage, y compris (encore plus?) dans la musique. C’est en fait l’histoire même du titre House Tube, bien explicite sur la question :

House tube, bouse tube ; on n’aime pas vraiment le house tube 

House soupe, bouse soupe ; on n’aime pas vraiment le house soupe 

Cette face B d’une musique de pub pour déodorant est une autre réaction irritée au succès de la house.  « Au début des années 90, la house était partout, à la radio. Moi ça m’a un peu énervé, enfin je me suis rendu compte que beaucoup de ces morceaux étaient basés sur les mêmes deux accords. House Tube, c’est vraiment une blague, c’est moi qui m’assied devant le piano et joue ces deux accords. C’est d’ailleurs ce que racontent les paroles » – nous a confié Laurent Castellvi, le compositeur étonné que sa bonne blague ait toujours de l’intérêt.

A l’inverse, Fred de Fred, pour passer à la piste suivante, sait très bien de quoi il parle. Le francais a migré à Sheffield quelques années plus tôt, ville à l’épicentre du raz-de-marée. C’est là bas qu’est créé le label Warp (Autechre, Aphex Twin), et alors que cela s’appelle encore FON, Fred traîne déjà dans leurs studios. Il est pote avec Robert Gordon, le co-fondateur du label, qui signera le remix d’un de ses projets, Sous Sous, sorti en 1989. En 1991, Fred signe un album de chanson, et quand il s’agit d’assortir le single de remixes club, Fred sait de quoi il retourne. Je T’Aime En Amour, rock ligne claire, se transforme alors en syncrétisme de chanson française et de breakbeat quasiment rave (ici actualisé dans sa version « 2020 »). Fred de Fred représente bien ce pont variété-club qui anime le disque, avec une carrière qui commence au sein du collectif expérimental ZNR, croisant ici Alain Bashung et là les Stone Roses, proche de Warp et signant au final un album sur Barclay.

Requins de studio

Pour désigner un musicien électronique, on utilise souvent le terme producteur. Cela provient des rôles tels que délimités dans la musique enregistrée, où il y a un compositeur, un interprète, et un producteur donc. C’est celui qui est responsable de l’enregistrement du titre: il dirige le projet, loue le studio, embauche les musiciens (des « requins de studio » qui enchainent les sessions) et à la fin empoche l’argent. L’artiste des musiques électroniques, on l’appelle dès lors producteur : autonome dans son home studio (des coins de studio aménagés à la maison grâce à l’accessibilité de ces nouvelles machines), il peut se passer de musiciens ou même d’interprètes. L’époque qui nous intéresse, c’est le passage de l’un à l’autre, la transition. D’un côté, les nouveaux producteurs, comme Fred Rister qui signe Everybody Dancing et enregistre le titre dans un cabanon, sur un enregistreur 4 pistes – comme se rappelle l’ingé son. De l’autre, la résurgence des producteurs « première mouture », ceux qui sont toujours à l’affût du bon coup. Le producteur derrière Près De Toi a ainsi fait carrière dans la musique; il a vite oublié Claire-An – et la postérité aussi.

L’héritage new beat n’est pas anodin : ses pionniers ont façonné cette formule du producteur « nouvelle génération », celle de l’homme orchestre dans son home studio rempli de machines. Surtout, ils sont les premiers à commettre des succès majeurs, des planchers de quelques discothèques belges aux tops 50 européens. Derrière un apparent foisonnement (des centaines de titres, sortis entre 1987 et 1989), se trouvent seulement quelques personnes, à peine une dizaine, cachées sous une multitude de pseudos. Parmi ceux-là: Marc Neuttiens, Jack Mauer et Fabian Van Messen, qui travaillent souvent en trio et on produit certains des titres les plus emblématiques. Au hasard, pour suivre le fil, On Se Calme des Bassline Boys, qui sample (et moque)… Christophe Dechavanne. Ce n’est donc pas un hasard quand Anne Zamberlan toque à la porte du trio afin de produire un morceau pour avertir des dangers de la drogue. Elle veut faire du bruit, ils savent faire un hit. Au final, tout y est: gimmicks proto-acid, big beat, piano house, couplets rapés façon hiphouse… Le titre est génial, mais la publicité que l’actrice fait pour Virgin 2 ans plus tard aura plus fait parler d’elle, c’est dire.

Marie Touchet

A la folie, je danse 

Cette histoire, c’est aussi celle des pionniers qui vont l’amener en France, à la radio d’abord, bien avant les raves parties ou les soirées de Laurent Garnier à Paris. C’est Robert Levy Provençal, sur Radio 7, qui dès le début des années 80 passe les edits d’un jeune DJ, Dimitri from Paris… Ces expérimentations étonnent: à la manière du sample dans le hiphop, Dimitri boucle des titres soul, funk, disco, et en fait des versions extended. Il essentialise des titres en les ramenant à un gimmick, une ligne de basse, et les rend aussi plus faciles à mixer pour les DJ, les rapprochant de l’esthétique des musiques house et techno. Il devient vite DJ chez NRJ, où son émission Megamix deviendra un rendez-vous suivi. Comme son collègue RLP, il joue une sélection défricheuse, mêlant l’actualité musicale française et ce nouveau son venu des Etats-Unis. Au tournant des années 90, quand l’europop veut s’habiller pour aller au club, ces DJ prescripteurs sont les seuls à maîtriser la formule dance. Il y a RLP, Bibi Fricotin, Dom T… Parmi eux, Dimitri devient le « remixeur » de prédilection de la variété, adaptant pour le club des dizaines de chansons qui n’y étaient pas destinées. De tous ces remix officiels, la tradition est plutôt au bootleg cependant : des remixes « pirates » que les DJ font pour eux même, sans autorisation – à l’image du Opium, de Jacques Dutronc, ici rallongé dans une version de presque 7 minutes.

Les années 90, c’est aussi ses premières stars de la télévision, celles qui sont des célébrités sans qu’on sache trop pourquoi. On peut citer un exemple, au hasard; c’est Jordy, il a quatre ans, il est petit. Sur une production piano house toute new-yorkaise, le gosse chante en couche culotte. Et devient numéro un du top 50. Pendant des années, il continuera à éprouver la formule de l’enfant star, et à montrer que la dance est un bon parti pour ce système médiatique : elle fait carburer les radios qui deviennent des mastodontes, elle arrive à la télé via les émissions musicales… Dès 1989, Vincent Lagaf tentait son « house tube » lui aussi avec Bo Le Lavabo, et le pitch est tout aussi concis: dans la grande tradition française, l’animateur TV fait l’adaptation d’un titre pourtant déjà bien connu outre-Atlantique (mais pas cité), French Kiss de Lil Louis, en y ajoutant les paroles d’un sketch. Il y apparaît assez clair sur ses intentions (« Eh ben voilà, comment on fait un top 50 »), n’épargnant pas au passage une musique à laquelle il ne comprend rien (« Z’avez vu c’est pas compliqué hein ? »).

Stars d’une nuit
Le club, c’est cet endroit démocratique où chacun peut être la star d’une nuit (remix nineties de la fameuse phrase d’Andy Warhol pour dire que jamais la gloire n’a jamais été si proche, et si lointaine). On l’aura compris, le fantôme de la célébrité hante tous ces titres oubliés. C’est particulièrement le cas pour Techno 90, le premier groupe de Fred Rister. Le DJ du Nord Pas de Calais a participé à l’éphémère mais fondatrice radio Maxximum, et il mixe dans tous les clubs d’un côté et de l’autre de la frontière belge, faisant de lui une célébrité locale. Dans les années 2000, il commencera à collaborer avec un autre DJ un peu plus connu, David Guetta, alors figure de la nuit parisienne en pleine ascension. Ensemble, ils co-signent au final quelques succès planétaires: Love Is Gone, When Love Takes Over, I Gotta Feeling.

Cette histoire, c’est la rencontre inattendue de la variété et de l’underground, de DJ qui vont devenir des pop stars quand les autres ont déjà pris la tangente et foutu le camp dans les raves parties. C’est ce grand n’importe quoi que retrace notre compilation, comme un plateau télé loufoque rassemblant des stars anonymes, les fantômes de la décennie passée (Jacques Dutronc, Jean-Francois Maurice) ou à venir (David Guetta), des quidams inspirés mais malchanceux, un girls band. Quelque part entre tout ça, notre sélection est la B-side de cette histoire officielle de la dance music – tubothèque d’une France parallèle.

BENJAMIN LECLERC

//////////////////////////////////////////////////

France, 1990. Fun Radio, NRJ, Skyrock set a new pace, and their crushing hegemony irrevocably marks the end of the free radio utopia. The giants become vital in the hit industry and carry on fuelling France’s greatest invention: la variété. A quintessentially French version of British dance pop with a very specific tang to it, too coy to emulate trendy clubs’ and rave parties’ music, europop cautiously tests the waters of what will soon turn into a tsunami : house music. 

Is house the soundtrack of the 90s? In Europe, it gave steam to comeback bands just as much as to the most memorable formations of the decade, while in France it paved the way for the global success of French Touch. “Real” house music emerges in early 80’s Chicago (where the Warehouse club, which allegedly gave its name to the genre, closes down in 1983). England’s acid house and Belgium’s new beat, its European offshoots, fed the cravings of tabloids in 1988 and 1989. The house music we’re interested in though, the type bound to soon overwhelm European charts, is already pretty far away from the afro-american music born in Chicago. So far away it inherited a new name: dance music. Just like it had been the case with disco a few years back, house and techno aren’t exactly in the good books – acid house and new beat even less so. And it’s precisely the genre’s mainstream iteration this compilation focuses on; the house en français, which strives to get on board the running train in 1990. The house which sports the all-over jean look, bandana, cap, chewing gum, peugeot 205 complete with snazzy beats on the radio. The big deal big fuss type, miles away from the original, underground house. It might not have been born in the nineties, but that’s clearly when house music became mainstream. 

What underpins house music might even be what is to define the decade to come: jingles and pin’s, megaclubs and clips. That and the hits. Very soon house is everywhere: on the air of the big radio stations and on TV, creeping in as far as kids’ programs. The French may not even notice, but they’re all listening to it. Meanwhile, music producers smell the gravy and, willy-nilly with the earnest, enlightened amateurs, propose their very own club versions, cross breeding French variété and house. The result: a chart and club ready ersatz that is to quickly seduce young audiences. Hits, that’s what we want – or tubes for the French, like in House Tube, one of the landmarks of this compilation. The tracklist, like the soundtrack to a club night that never happened, fictitiously reconstructs the fleeting moment when house made its arrival in France, bridging the gap between variété and eurodance. 

House quiproquo

House music barges in like a UFO on European land. With the arrival of this repetitive, yet transgressive music, tabloids freak out, while widespread incomprehension over the genre inspires dubious misconceptions. The media are happy to suckle on the music’s popularity, though well hidden behind the veil of decorum: NRJ airs a remake of a famous new beat track, Rock To The Beat, in which, however, “ecstasy” is swapped for “fantasy”. Dechavanne, thoughtful as usual, calls fans junkies and nazis on his tv show, Ciel Mon Mardi – though the show’s theme song is nothing else than a house track. The footage became a classic, and the comments, sampled by producers, provided the vocals for a flagship new beat track (Dr. Smiley – L’Echo Dechavanne). The Dechavanne episode is representative of the general confusion surrounding this barbarian music; skepticism remained high, even (if not more so?) in the musical world. In fact, it’s the subject of the unequivocal House Tube:

“House tube, bouse tube ; on n’aime pas vraiment le house tube 

House soupe, bouse soupe ; on n’aime pas vraiment le house soupe”

That is:

“House hits, house shit; we don’t really dig house hits

House soup, shit soup; we don’t really dig house soup”

The success of house music inspired many exasperated reactions, just like House Tube (the B-side of a deodorant ad’s theme). Laurent Castellvi, surprised that the joke-track he composed at the time still sparked interest, told us: “At the beginning of the nineties, house was all over the radio. It annoyed me a little that most tracks were based on the same two chords. House Tube is a joke, it’s me sitting at the piano playing two chords. And that’s what the lyrics say.” 

On the other hand and following up with the next track, Fred de Fred was clearly in the know. The Frenchman had moved to the epicentre of the English commotion, Sheffield, a few years prior to the arrival of house. That’s where Warp (Autechre, Aphex Twin) originated – and at the time Warp still went by the name FON, Fred already hung around in their studios. Robert Gordon, Fred’s pal and co-founder of the label, signs the remix of one of his 1989 tracks, Sous Sous. In 1991, he composes a record of songs, and when it comes to pairing a suitable club remix single, Fred knows what’s up. Je T’Aime En Amour, sleek rock, mutates into a syncretism of french chanson and nearly rave breakbeat (here provided in its “2020” version). Fred de Fred is exemplary of the variété-club crossover driving this record; his career started within the collective ZNR, he crossed paths with the likes of Alain Bashung and then the Stone Roses, was close to Warp, and ended up signing a record on Barclay.  

Studio sharks

Electronic musicians are often referred to as “producers”. This emanates from the delimitation of roles in the making of recorded music, traditionally assigned as singer, songwriter and producer. The latter takes care of the recording per se; that is, he manages the project, rents the studio, hires the musicians (known as requins de studio – studio sharks – for accumulating studio sessions) and cashes in at the end. The artist in electronic music is the producer alone, who essentially combines all roles at once: totally autonomous in his home studio, he can do without musicians or singers. The moment we’re interested in is this transitory period in which the two types of producers coexist. On the one hand, the new producers, like Fred Rister with Everybody Dancing, who recorded in a shack on a 4-track recorder, according to the sound engineer. On the other, the revival of old brigade producers, always on the lookout for a hot deal. The producer behind Près De Toi is of the latter type – pursuing a long musical career though quick to forget Claire-An (and so did posterity).

New beat’s heritage isn’t negligible : its pioneers fashioned the “new generation” producer formula, a one-man-band in his machine-filled home studio. They’re also the first to churn out major hits, hitting the floor of a few Belgian clubs and eventually making it to the European top 50. What seems like mad creative abundance (hundreds of tracks between 1987 and 1989) is in fact the work of a handful of Belgian producers, barely ten, hidden behind multiple aliases. Among them, Marc Neuttiens, Jack Mauer and Fabian Van Messen, who often work as a trio and produce some of the genre’s most iconic tracks. In the midst of which On Se Calme, produced under the name Bassline Boys, sampling none other than Christophe Dechavanne. It’s no coincidence then that Anne Zamberlan should knock on their door with in mind the idea of an antidrug track. She wants to make noise, they know how to make a hit. And the track has it all: proto-acid gimmicks, big beat, house piano, verses rapped with a hiphouse flow… It might have been great, but even a Virgin Megastore ad she appeared in two years later got her more success.

À la folie, je danse

This tale is also the one of the pioneers who brought house music to France, first on the radio, well before rave parties or Laurent Garnier’s nights in Paris. As soon as the early eighties, Robert Levy Provençal plays the edits of the young Dimitri from Paris on the airwaves of Radio 7. At the time they’re unusual: like one would use samples in hip hop, Dimitri loops soul, funk and disco tracks, creating extended mixes. He breaks down tracks, reducing them to a gimmick or a bass line, thus creating easy-to-mix tools for DJs and bringing them closer to the sounds of house and techno music. He soon becomes resident DJ on NRJ and hosts the popular show Hot Mix. Like his colleague RLP, Dimitri proposes a trailblazing selection, blending together French news and the odd new sound from the States. At the turn of the nineties, when europop wants in at the club, only these influencers master the dance side of things. There’s RLP, Bibi Fricotin, Dom T… And Dimitri, who becomes the assigned variété remixer, adapting dozens of songs that were never meant to make it into a club. The general tendency however is less to official remixes than to bootlegs: a “pirate”, unauthorised and often private remix – just like Jacques Dutronc’s Opium, stretched out into a nearly 7-minute-long mix. 

The nineties also set the stage for the first TV stars, the ones who become famous without anyone really knowing why. Take, say, Jordy, four years old. The kid, in his diapers, sings along a New York style, house piano production and somehow makes it to the top 50’s number 1. For years, Jordy plays out the role of the child star and demonstrates that dance music is a perfectly profitable affair: it fuels the radios turned juggernauts, and lands on TV, seeping through music programs… In 1989, Vincent Lagaf (a famous french TV host) dives in with Bo Le Lavabo. The pitch is simple: the TV host adapts a track well known overseas, Lil Louis’ French Kiss (without any direct reference), simply adding lyrics taken from a sketch. He’s rather clear on his intentions (“Well, that’s just how you make it to the top 50”) and has no mercy for a musical genre he clearly understands nothing about (“See? Easy.”). 

Single night stars

The club is a democratic place where anyone can be a star for a night (a nineties remix of Andy Warhol’s famous saying, meaning to imply: never has fame been so near, yet so far). The ghost of stardom haunts all of these forgotten tracks… This is particularly true in the case of Techno 90, Fred Rister’s first band. The DJ hailing from Northern France takes part in the short-lived though seminal Maxximum radio and mixes everywhere on both sides of the Belgian border, quickly becoming a local celebrity. At the turn of the century, he starts collaborating with David Guetta – another DJ, slightly better known than Rister and a rising star of the Parisian club scene. Together they eventually co-sign a few global hits: Love Is Gone, When Love Takes Over, I Gotta Feeling.

This tale is the story of French variété’s unforeseen encounter with the avant-garde, of DJs who rose to the status of pop stars and others who descended deep into the rave party scene. It’s all of these oddities our compilation seeks to recount, like a wacky TV show featuring anonymous stars, forgotten ghosts of a decade bygone (Jacques Dutronc, Jean-Francois Maurice) or yet to come (David Guetta), inspired though unlucky blokes plus a girl band. And somewhere in the shambles, the tracklist of our compilation, the B-side of dance music’s official story – what could have been France’s alternative hit machine.

BENJAMIN LECLERC